¿De qué sirve extrañar a alguien?

Le dije a un amigo, “Te extraño”. Me respondió, “No me extrañes. No sirve de mucho.”

Me lo dijo en un mensaje a mi celular. Si me lo hubiera dicho en una conversación cara a cara no hubiera sabido responderle. Mis ojos hubieran buscado el piso, mis manos los bolsillos de mis pantalones. Envidio las personas que en seguida pueden responder con algo ingenioso, penetrante y certero, respuesta tras respuesta, en un staccato de ideas y bon mots sostenido y divertido. Yo no soy así. Mi estilo es más bien un lento crescendo, mucha repetición y variaciones sutiles, subiendo poco a poco hasta llegar al clímax, a mi respuesta. Eso, obviamente, requiere de tiempo, y paciencia por parte de mi interlocutor, y también una virtud de mi parte. Me refiero al poder de mantener claramente en la memoria aquella afirmación a que responderé, como la que me hizo mi amigo. Es que, por la variedad de ideas que voy planteando y tejiendo y la lentitud con la que lo hago es muy fácil que me pierda, que vea una conexión con una cuestión aledaña y que el peso de la maraña de mis ideas vayan creciendo (crescendo) hacia otra cuestión. O sea, las ideas que forman la frase musical que es mi respuesta pueden relacionarse potencialmente con una infinidad de otras ideas. Las bifurcaciones que representan estas conexiones se extienden fractalmente hacia el infinito, de modo que, partiendo de una idea como “un mensaje a mi celular” o “ un staccato de ideas” podría llegar tarde o temprano a discutir los hábitos sexuales de Ghengis Khan, por ejemplo, o la fuerza gravitacional entre la luna y la Tierra. Por tanto, necesito que algo ancle estas divagaciones, que las haga vibrar o bailar alrededor de un centro, como hace Júpiter con sus lunas. La afirmación de mi amigo es ese centro. Con su peso, representado en mi memoria, proporciona un campo de atracción en el que mis ideas puedan formar una constelación. Es una especie de timón que impide que mis ideas vayan a la deriva.

Pero mi atención no se presta a una sola afirmación, aunque tampoco a la totalidad de todo lo que escucho y percibo. Más bien, el universo de mi conciencia se ilumina por la bóveda de mi memoria en la que he colocado diferentes estrellas, algunas solitas, algunas en proximidad con otras formando constelaciones. He orbitado por todas estas estrellas en algún momento u otro y he encontrado algo provechoso e importante en todas. No sé cuando podré volver a orbitarlas pero el deseo de hacerlo, el extrañarlas, me hace ver cada terreno nuevo como en alguna medida familiar. Si de repente toda luz en mi memoria se apagara . . .

maybe not

Tiene tiempo que no escribo aquí. Las razones son diversas, algunas buenas, otras no. Las veo rociadas a lo largo del sendero de ese tiempo trascurrido. No, sendero no, más bien autopista, recto, recién recarpetado. A los lados bosques vírgenes. Por ahí hay algún sendero. Me espera en el silencio de la oscuridad.

Cifras vitales

41 años de edad,
3 perros y un gato que me acompañan en la vida,
5000 libros en mi biblioteca,
87 kilos (en la luna pesaría sólo 6!),
20 cigarros que fumo al día (ya sé, tengo que dejarlos)
8 paises que he visitado
247 lapiceros perdidos en mi vida
1 amor que se busca

Una catedral del pensamiento

Hoy me habló mi editor del Fondo de Cultura Económica. Quieren contratarme para traducir al castellano el segundo volumen del Essential Peirce, una colección de los escritos más importantes de C. S. Peirce. Ya traduje el primer volumen; saldrá ahora en 2008. Y están interesados en que escriba un libro de introducción a su pensamiento (en eso estoy). Me dio mucho gusto recibir esa llamada y saber que están comprometidos en difundir el pensamiento de Peirce (bueno, a fin de cuentas están interesados en ganar dinero, verdad, pero bueno). Acepté la oferta y firmaré el contrato dentro de poco, a pesar de la opinión de la academia mexicana.

Es que durante varios años he sido miembro de lo que se llama el Sistema Nacional de Investigadores (SNI). Es parte de Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología y se creó para reconocer y premiar económicamente a investigadores, doctores en su campo, que activamente investigan y publican en revistas nacionales e internacionales. El nombramiento dura 4 años al cabo de los cuales hay que renovar la membresía con constancias de tu producción científica. Me tocó renovar hace poco y no quedé. Me echaron del SNI, me corrieron!! Cuando me llegaron las noticias me afectaron mucho, fue como una bofetada, pero ahora puedo reírme. Entre la dirección del Instituto de Filosofía durante los últimos 4 años y la traducción de los escritos de Peirce, no publiqué lo suficiente para ellos. En su dictamen decían que la traducción tiene su importancia pero que debería dedicarme a mi propia investigación. Entiendo su punto de vista pero discrepo en eso de la traducción. No menosprecio para nada mi capacidad de investigación (he publicado muchas cosas mías), es sólo que me parece MUCHO más importante que el pensamiento de Peirce se conozca en el mundo hispano que se conozca el mío.

Hay un escrito de Peirce donde habla de la mentalidad del hombre en la época medieval. Dice: "Los hombres de esa época creían del todo y pensaban que valía la pena renunciar a todas las alegrías de la vida para dedicarse plenamente a su gran tarea de construir o escribir. Piensen en el espíritu con el que Duns Escoto, quien escribió sus trece volúmenes in folio, en un estilo tan condensado como las partes más condensadas de Aristóteles antes de los treinta y cuatro años, debía trabajar. No hay nada más asombroso en cualquiera de los grandes productos intelectuales de esa época que la total ausencia de engreimiento por parte del artista o del filósofo. Era inconcebible para él que pudiera añadirse algo de valor a su obra sagrada y católica incluyendo en ella un toque de individualidad. Su obra no está diseñada para encarnar sus ideas, sino la verdad universal; no habrá ninguna cosa en ella, por diminuta que sea, para la que no encuentren que él tenía su autoridad; y cualquier originalidad que emerja es de esa especie innata que satura a un hombre hasta tal punto que él mismo no la puede percibir. El individuo siente su propia insignificancia en comparación con su tarea y no se atreve a inmiscuir su vanidad en el trabajo."

Suscribo totalmente a lo que Peirce dice aquí. Podría dejarme llevar por el aliciente del estímluo económico del SNI pero comparado con estas palabras de Peirce sería una grosería.

En esta foto vemos a Peirce y su esposa en el jardín de su casa, 1908. Murió en 1914. En las últimas dos decadas de su vida Peirce vivía en la penuria y aislado del mundo académico. Sin embargo, y padeciendo una condición neurálgica que le causaba mucho dolor, escribía todos los días, principalmente sobre semiótica y su pragmatismo tardío. Cuando murió había producido un sistema de pensamiento que se compara, en su importancia, con los grandes pensadores de la tradición occidental. Es una obra y una vida que me inspira. Peirce se dedicó a una obra sagrada que se erige como una catedral en las alturas del pensamiento humano. Dejar todo eso a un lado y someterme al dictamen del SNI sería como la traición de Judas a Jesús por unas cuantas monedas.

El viejito en la esquina

La semana pasada fui a cobrar mis cheques de fin de año (las dos quincenas de diciembre, aguinaldo, etc). He estado postergando ir al banco a depositarlos por temor a las hordas en las calles y en los bancos. En la universidad dan la opción a los académicos a depositar la quincena directamente en una cuenta bancaria, pero no la he tomado. No confío en los bancos y no me interesa enriquecerlos al tener mi dinero ni un sólo día en sus cofres. Así que, siempre voy y hago cola y siempre llevo un libro para pasar el tiempo. Hoy llevé La poética del espacio de Gaston Bachelard. Es un libro lleno de "sudden saliences" (no sé cómo traducirlo). Me encanta.

Por fin me tocó. Cobré los cheques y salí del banco con un rollo de dinero en el bosillo. Fui caminando lento por Xalapeños Ilustres, fumando un cigarro, contemplando la prisa de la gente. Observé dos palomas en un alero. Creo que ellas me observaban a la vez. Me observaban llegar a la esquina donde un viejo se agachaba junto a una pared. Su cabeza se inclinaba sobre el pecho y su sombrero ocultaba sus ojos. Su mano, de piel morena y arrugada, estaba extendida. Formaba un pequeño receptaculo. Las palomas observaban cómo metía yo la mano en mi bolsillo, buscando una moneda. No tenía ni un centavo, pero en el otro bosillo tenía mucho dinero, muchos billetes enrollados con una liga. Me paré un instante, pensé en ese rollo, en la facilidad con la que podría sacar uno de esos billetes de 100 pesos, pensé en el impacto que tendría en la vida de ese señor comparado con el impacto que tendría en la mía. Pensé en el anonimato de su vida, desaperbicida aquí abajo de la mirada de los demás, y también pensé en los ilustres xalapeños conmemorados en el nombre de esta calle y en este viejo agachado que es un lastre para la sociedad: ilustre/lastre, del uno al otro con un solo paso. Estuve ahí parado durante sólo un instante pensando en todas esas cosas y en el siguiente instante seguía mi camino. Crucé la calle y me perdí poco a poco en el mar humano que ondulaba ahí en el centro. Las palomas fueron los unos testigos de esa momentanea indecisión, esa breve ruptura en el regocijo colectivo navideño.

Llegué al coche. En el mismo bolsillo donde había buscado la moneda saqué las llaves. Agarré la del coche y la metí para abrir la puerta. En ese momento vi mi reflejo en el cristal de la puerta. Se me vino a la mente una frase de la Biblia. En inglés dice: "There but for the grace of God go I." Suena muy poética, lírica y siempre me impacta al escucharla, como si alguien me echara agua fría. Traducida sería (muy unpoéticamente) algo así como "Ahí por la gracia de Dios voy yo." No soy cristiano pero no hace falta que lo sea para sentir la profunda verdad de esa frase. Saqué la llave y empecé a caminar de regreso al viejo.

En el camino pensé en los argumentos en contra de dar monedas a gente en la calle: es paternalista; sólo las mantiene en su situación de pobreza; siempre hay otro pobre que necesita dinero y no puedes dar a todos; dar una moneda a uno o dos o tres no va a resolver el problema de la pobreza; sólo lo haces para razones egoístas, para no sentirte mal o para sentirte bien después. En ese momento estas razones no me detenían, simplemente no tenían impacto en mi decisión de darle algo a ese señor. Pero ahora que escribo esto y reflexiono sobre lo que me pasó me he dado cuenta de algo. Quizá en alguna medida regresaba con ese viejo por razones éticas, porque era lo correcto, etc., pero me doy cuenta que una fuerte razón era estética. Es que no aguantaba el reflejo de mi cara en el cristal del coche. Veía ahí el Retrato de Dorian Gray, mi imagen, las desfiguración, la corrupción. Me dio asco ver esa imagen y luego ver a mi alrededor y ver la misma corrupción en las miradas de los que me pasaban, de los que pasaban el viejito en la esquina. Me di cuenta que, en alguna medida, regresaba a la esquina para que pudiera distinguirme de las masas que me rodeaba.

¿Es bueno o malo eso? No sé. Lo que sí sé es que cuando llegué a la esquina el viejito ya no estaba, y las palomas, quizá sus ángeles guardianes, se habían volado.

Ningún hombre es una isla

Hoy fue un día maravilloso. Tenía que ser jurado en una defensa de tesis de maestría y después de eso participar en la presentación de un libro. Entonces me vestí de un traje de azul oscuro, un chaleco del mismo color, una camisa blanca y una corbata roja. La verdad me veía muy bien y los comentarios de "galan" y "qué guapo" empezaron desde que llegué a la escuela en la mañana. Normalmente llevo pantalones normales, una playera o un suerter, así que el cambio fue notable. Uno de mis colegas me dijo que me parecía a un "don de Oxford". Jaja. Me dio risa y me hizo sentir muy bien.

A medio día me llegó un correo de un colega en Canada que me invitó a un congreso sobre inteligencia computacional en Hong Kong en junio de 2008. Es que le gustó mucho un capítulo que contribuí a un libro sobre sistemas sapientes que va a salir próximamente y quiere que hablé en una sesión especial sobre este tema que va a haber en este congreso. Eso subió mucho mi ánimo.

La defensa de tesis a las 5 de la tarde fue bien. Varios me comentaron después que les gustaron las preguntas y que fue muy interesante la discusión. Luego, en la presentación del libro, estuve con tres colegas más en la mesa. El libro fue de una ex alumna mía, Viridiana, su tesis de licenciatura. Escribió sobre el pensamiento de una filósofa del siglo XVII, Anne Conway. No creo que sea yo muy bueno para este tipo de evento pero logré ser chistoso (dos o tres cosas que dije sacaron risas) y filosófico a la vez. Le gustó mucho a Viridiana lo que comenté sobre su libro y me dijo que quiere que escribamos algo junto que hay muchas cosas más que discutir y de las que sacar provecho. Eso me dio mucho gusto así como comentarios de otros colegas que les gustó mucho mi presentación.

Muchas veces me siento medio aislado y mudo en la comunidad filosófica aquí, como que no les interesa a muchos lo que digo y pienso. Hoy fue maravilloso ver que no es del todo así. Me di cuenta muy claramente de la gran importancia del contacto con el otro, de decirle buenos días, sonreír, tocarlo, apapacharlo, interesarte en lo que está haciendo o diciendo, y no andar como si los demás no existieran o utilizarlos como medios para tus fines. Este último es tan fácil hacer, especialmente cuando andamos con el ánimo en el suelo. Cuando lo hacemos perpetuamos no solamente nuestra propia infelicidad sino la de muchos que nos rodean.

Ultimamente he vuelto a leer mucho sobre el budismo. El Buda enseñó que la mayor parte de nuestro sufrimiento proviene de la ilusión de que seamos seres individuales, que nuestro ego sea como una isla que hay que fortalecer a toda costa. Nos vemos en el espejo y vemos los contornos definidos de un individuo (etimológicamente, aquello que no puede dividirse más, algo sencillo, no compuesto, y básico). Que mentira! Ojalá pudiéramos visualizar lo que constituye nuestra psique. Tengo claro que no sería algo como un globo etéreo flotando en el cráneo sino más bien como un enjambre de puntos conectados entre sí, como las neuronas en el cerebro, y conectados a través de múltiples trayectorias a los puntos de otras personas (como se ven las rutas de las aerolíneas que vemos en las revistas que ponen abordo para que, supuestamente, no te aburras tanto en el vuelo). Pero los puntos de contacto no son neuronas sino ideas, palabras, signos, emociones. Sin el otro no somos nada, o si fuéramos algo sería un fantasma solipsista. ¿Te acuerdas en el Matrix cuando Neo ve por primera vez el matrix tal como es, todos esos números verdes cayendo? Pues hoy tuve esa experiencia de ver está interconectvidad entre todos que acabo de mencionar. Fue una bendición!

El glamour en la oscuridad

Hace tiempo tuve un perfil en un sitio de redes sociales que se llama hi5. Puedes buscar perfiles y si te gusta uno puedes mandarle un mensaje diciéndole que te gustaría ser su amigo. Si el otro acpeta nada más pincha un botón y se agrega a tu lista de amigos. Hay gente con cientos y hasta miles de amigos. Todo el mundo sabe que esto no se trata de amigos. Quizá esté en contacto con tres o cuatro en su lista pero los demás son como una especie de harén. Están ahí para que el usuario se sienta glamoroso.

¿Qué es el glamour? En su libro Ways of Seeing John Berger lo describe como "El estado de ser envidiado". "Ser enviado es una forma solitaria de tranquilidad. Depende precisamente de no compartir tu experiencia con aquellos que te envidian. Te observan con interés pero tú no observas con interés - pues si lo haces, serás menos envidiable." La gente que anda con lentes de sol, aun cuando no hay sol, pueden aprovechar esta curiosa relación. Otros la ven, y esta persona lo sabe, pero debido a la oscuridad de los lentes los otros no son reciprocados con la mirada. Los otros son los adoradores del glamour.

Los chavos que tienen una lista de 1,500 amigos en su perfil están haciendo algo parecido. En lugar de esconderse tras unos lentes de sol está escondido en la anonimidad del internet y así puede ostentar su lista de amigos. El hecho de que tantos aceptaron ser su amigo le hace envidiable, glamoroso. Sabe que los que ven su perfil tienen esa reacción de envidiarle. Bueno, muchos sí, los chavitos sí, yo no. Lo veo como señal de superficialidad y nada envidiable. Si me encontrara con tal persona en la calle o un café seguro que me parecería más que banal.

Sin embargo aquí estoy, solo. En mi cavernosa casa en la que mi eco se reverbera de un extremo al otro, ando solo. Tecleo estas palabras. Los amigos que tengo son buenísimos. Me quieren mucho y los quiero a ellos. Pero no es suficiente. Siempre llega el momento de la despedida. Cada quien va a su casa. En la oscuridad me paro ante el espejo, toco su marco, paso la mano por encima del rostro que vería si sólo encendiera la luz.

El hombre más sexy del mundo.

Hace muchos años en Boston trabajaba en una librería. Entre mis compañeros había un chavo que se llamaba Michael Kruse. Me encantaba. Era alto, delgado, un poco "nerdy", hermoso. De hecho fue él quien me dio un libro de los escritos de C. S. Peirce, me lo recomendó. Lo leí únicamente para agradarle a Michael, para tener algo más de que platicar. Resulta que me fascinaron los escritos y ahora soy especialista en su pensamiento. Gracias Michael. Además había una chava que se llamaba Sally Munro. Eramos buenos amigos los tres, a pesar del hecho de que yo estaba enamorado de Michael, Michael enamorado de Sally, y Sally enamorada de mi. Nos daba mucha risa esa triángulo amoroso.

Ibamos mucho a jugar boliche. Anoche en casa vi unas fotos que tomamos una vez jugando y me acordaba de ellos. Muchos años han pasado desde que los vi por última vez. Me gustaría saber por donde andan ahora, si están felices, enamorados de alguien. Espero que sí.

Tiempo después de dejar de verlos estuve en una librería hojeando una biografía de John F. Kennedy Jr., guapísimo hijo del famoso presidente de EU. En la sección de fotos vi una foto de él con una chica que se parecía mucho a Sally. Leyendo la información debajo de la foto vi que en efecto era ella! Una ex-novia de JFK Jr. quería conmigo! Eso me consuela cuando pienso que nadie me quiere.

La banda sonora de la vida

He pensado a menudo que a la vida le falta una banda sonora. Quizá no le falte pero sería bonito que la tuviera. Imagínate ver una película sin nada de música. La experiencia sería cualitativamente distinta. El director añade música para dar el tono emocional a la historia que cuenta. Une las diferentes escenas en una totalidad emocional que ayuda llevar la película adelante hacia su fin. Aun sin música, buenos actores y un buen director podrían provocar emociones, como en el teatro, pero no con la misma intensidad. La verdad no sé qué tiene la música que hace que sea tan capaz de suscitar emociones y dar unidad a un conjunto de sucesos. A veces veo mi vida, el pasado y el presente y todo lo que he hecho y quisiera sentir su totalidad como se siente el arreglo de notas en una sinfonía.

Esto me hace pensar en un cuento de Borges (no recuerdo cual) en el que el narrador habla de todos los pasos que tomamos en la vida, por aquí por allá, arriba y abajo, y cuando vemos hacia a trás y por nuestro alrededor sólo vemos una confusión de huellas. Dice el narrador que aunque no podemos percibir algún orden en todo eso, desde el punto de vista divino el conjunto de todos los pasos constituye una totalidad inteligible. Todo se relaciona con lo demás y tiene sentido dice. Pero para Dios! Quisiera poder percibir o sentir esa totalidad yo. Puedo pensar ese conjunto en términos de las metas que me he propuesto y ver que se han cumplido, pero no es igual, no es suficiente.

Creo que esta sensación tiene que ver con lo que Kundera habla en La insoportable levedad del ser. El protagonista, Tomás, experimenta el ser como sumamente leve. Todo lo que hace, todas las decisiones que ha tomado en su vida, son resultado de su libertad. Entre las incontables posibilidades para el desarrollo de su vida escogió las que la configuran actualmente. Lo que le llevó a tomar tales o cuales decisiones no era algo eterno, transcendente, fijo, canónico, pesado, sino algo que se basaba únicamente en el capricho de su voluntad y por tanto siente su vida como insignificante, como leve, no atada a nada que le diera la sensación de pesadez. En buena medida siento lo mismo. Ojo, he tenido mucho placer, logros, amigos, etc en mi vida hasta ahora y la he disfrutado pero no puedo evitar esa sensación de su levedad, como Tomás. Eso es lo que es insoportable.

De alguna forma busco lo pesado. Mucha gente lo encuentra en la religión. Pienso en mi abuela. Para ella toda su vida tiene sentido porque la ha hecho caber cómodamente dentro de los contornos de la fe católica. Todo lo que ha hecho y lo que hace se desliza sin ruido alguno dentro de las ranuras de la cosmovisión cristiana. Por alguna razón me viene a la mente la imágen de dormir muy rico bajo la pesadez de muchas cobijas. Dormir ni siquiera con una sábana es muy incómodo, por lo menos para mi. Pero ¿dónde encontrar esas cobijas? ¿Es cuestión de escoger una religión? Sé que soy demasiado escéptico o sofisticado para eso. Veo con facilidad el papel psicológico y social que juega la relgión. Ya no la puedo ver o experimentar de forma literal o ingenua. Ya no puede ejercer su magia sobre mi. ¿Entonces qué? La levedad es insoportable y la pesadez psicológicamente insostenible.

Una Capilla entre la Caña

En el camino entre Coatepec y las Trancas hay una desviación que te lleva a un pueblito que se llama Mauhixtlan. Es un camino corto, dos o tres kilómetros a lo sumo, pero es encantador. Pasa uno por varias casas en el primer tramo y luego de repente hay unas curvas, desciendes, y las luces de la civilización desaparecen. El camino se enderece y hay un largo tramo que pasa por medio de un campo de caña. Al lado izquierdo hay un pequeño panteón que con la luz de la luna se ve tétrico y muy llamativo. Cuando lo veo escucho en mi mente las primeras barras del tercer movimiento de la primera sinfonía de Mahler. Parece muy apropiado. Nunca me he metido ahí pero me gustaría. Pasando el panteón es puro campo de caña. A la mitad del trayecto hay un pequeño caminito donde puedes meter tu coche. Me gusta ir muy de noche, de madrugada cuando los demás están dormidos, y meter mi Ford Ka como un escarabajo entre las olas de caña, totalmente escondido. Pongo una cobija en el techo del coche y ahí me acuesto bajo la manta de la inmensidad del universo. En lugares como éste las estrellas pierden su timidez y brillan como señoritas en su quinceaños.

Alguna vez leí algo sobre las dimensiones del universo que quedó grabado en mi mente. Hablaba de las dimensiones de la tierra, su circunferencia de 25,000 kilómetros, la distancia a la luna, los 150,000,000 kilómetros entre la tierra y el sol. Nuestro sol es relativamente pequeño. Véase esto para ver una comparación visual entre el sol y la estrella más grande que los astrónomos han encontrado. Aún así un millón de tierras podrían caberse dentro de nuestro sol. Impresionante! Pero más impresionante aún es el hecho de que en nuestra galaxia, la Vía Lactea, hay 500,000,000,000 estrellas! Pero espera, se pone mejor aún. Si algún día te encuentras de noche en un campo de caña acostado en el techo de tu coche, saca una moneda de tu bosillo, extiénda tu brazo y sostiene la moneda contra el cielo. Lo que la moneda está ocultando de tu vista, o sea, lo que está detrás de es moneda que no puedes ver son 1,500 galaxias, cada unos con miles de millones de estrellas. Si mueves la moneda tantito en la dirección que sea cubre otras 1,500 galaxias. Y luego tantito más y tantito más hasta cubrir una esfera imaginaria por todo tu alrededor, todas las galaxias que implica eso y las miles y miles y miles de millones de estrellas, nada más en el universo observable! El suspiro que se me escapa en momentos como ese es, para mi, el equivalente a una oración. Cuando quiero sentirme religioso voy en camino a Mauhixtlan.

Vavi, reina guerrera de las Amazonas

Esta magnífica fotografía es de mi abuela materna, Agnes Costa. Nació en 1918 en las Islas Azores que pertenecen a Portugal. En portugués "abuela" se dice "vovozinha" o "vovo". Por alguna razón era más fácil, para nosotros niños, decir "vavi" así que para mi ésta es una foto de Vavi.

Su esposo murió cuando mi mamá tenía 6 o 7 años así que Vavi tenía que manejar el rancho sola para mantener a sus tres hijos. En esta foto la vemos en plena acción en el rancho.

Me encanta la foto no sólo por las emociones que me provoca como nieto de Vavi sino también por cuestiones puramente estéticas. Todos los elementos de la escena se combinaron felizmente para impartir una imagen altamente estilizada y simbólicamente provocadora. Se nota que el caballo fue criado para trabajo de rancho. Los músculos de su pecho y el mismo ancho del animal que se nota más que nada en su cuello dan testimonio de eso. Si el fotógrafo estuviera a su lado veríamos aún más claramente la inmensidad del tamaño y el poder del caballo. Pero está en una posición muy estilizada. Las crines paradas, la cabeza inclinada a una posición de sumisa tranquilidad. El conjunto de la cabeza y el cuello dan la impresión de un bronce antiguo tal como éste hecho en Yemen dos siglos antes de cristo.



Montada en el caballo una mujer. La postura que asume connota
poder y dominio. Un brazo en jarras y el otro con las riendas dice que está en control, pero de forma tranquila, sin esfuerzo. La ropa que trae puesta, las botas y los overol, es ropa de hombre. Lo que impacta es que hay una mujer adentro dominando este mundo del hombre. Sabemos que es mujer por los senos, pero lo que hace que esta fotografía sea más que meramente una mujer montada en un caballo es la posición de su cabeza. Está inclinada en un pose coqueto, típicamente hollywoodense, estilizado. Está coqueteando con el hombre, pero desde una posición de poder. No tiene que darle nada porque ella está en control.

Esta foto ha de haberse tomado alrededor de la Segunda Guerra Mundial. En aquél entonces, en los EU, existía propaganda para invitar a la mujer a unirse al esfuerzo industrial de la guerra. Uno de los personajes (ficticios) de esta propaganda es, ahora, icónica. Se llama "Rosie



the Riveter". Un riveter es alguien que coloca los remaches en las barras de acero. Sea Rosie, o Cleopatra, Nerfertiti, o la reina guerrera de las Amazonas, están presentes todas ellas en esta mítica representación de la mujer.

Te amo Vavi.

¿A dónde ir?

Estoy tramitando mi año sabático en la UV. Si lo aprueban empezará en febrero de 2008. Voy a aprovechar para terminar mi libro de introducción al pensamiento de C. S. Peirce. Tengo claro que no quiero pasar el año en Xalapa. El mundo es grande y hay mucho por conocer. Siempre me ha fascinado Asia. Estoy pensando seriamente en irme a Tailandia. De hecho he empezado a aprender el idioma. ¡Qué difícil! Pero es muy estimulante aprender otro idioma. Expande las neuronas. También me encantaría comprar una moto e irme en un viaje por América Latina, inspirado, por supuesto, en el viaje de Ché Guevara. Me resulta muy tentadora la segunda opción no sólo porque me encantan las motos sino por el libro Zen and the Art of Motorcycle Maintenance que leí hace muchos años. Es un libro maravilloso, muy filosófico. El viaje en la moto es una metáfora para el viaje espíritual, el zen del mantenimiento del alma. Sería, sin duda, una aventura en los dos sentidos, físico y espíritual. Hace diez años vine a vivir en México y ahora 10 años después me ha picado el wanderlust de nuevo. La inercia de la cosas llega a pesar mucho. Quizá por eso Nietzsche andaba de lugar en lugar para librarse del espíritu de la gravedad, como en Así habló Zaratustra. Ah, mi querido Nietzsche, siempre que pienso en ti te veo abrazando a ese caballo que mal trataban en la calle. Las alturas de tu pensamiento no rebasan a ese gesto tan hermoso, por muy humano que fuera.

Flores para mi amante

¿Escribir en inglés o español? El inglés es mi lengua materna. Como una madre me dio el pecho y me llené de su vida, me dio vida. Es el medio transparente, como el agua para los peces, a través del cual el mundo aparece, un mundo lleno de objetos, emociones, colores, ideas. Y alrededor de todo susurra el sonido del inglés. En la prepa se convirtió en mi amante. Con sus labios tocaba los míos y me enseñó las delicias del espíritu. Me enseñó que las palabras que había amamantado durante tanto tiempo tienen harmonía y ritmo. Aprendí, lentamente y con mucha alegría, a hacerlas cantar. Sentía que había encontrado algo esencial en mi, un meollo de ser puro, claro, radiante, una especie de iman que orientaría todas las decisiones futuras de mi vida.

Quiero que este blog cante el ritmo de mi espíritu. A través del lenguaje volveré a encontrarme a mi mismo. Pero cual? Inglés o español? Vivo ahora en México. Mis amigos son mexicanos. Este blog es para ellos, para el país que me aceptó con brazos abiertos. Si escribiera en inglés seguiría siendo extranjero en mi propio hogar. El castellano es un idioma muy bello y ha empezado por fin a coquetear conmigo. Dedico este post al español y se lo mando como un ramito de flores. Ojalá nos convirtamos en amantes muy pronto.

El Primer Cerillo

Este blog se llama "Feast On Your Life". Se toma de un poema que se llama "Love After Love" de un poeta que hace años tuve el honor de conocer, Derek Walcott.

Love After Love

The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

Este poema es el primer cerrillo de muchos por venir. Se trata de volver al amor de tu vida, que es tu propio yo, el yo de tu más profundo corazón, ese extranjero que has abandonado y que llama por regresar. Tanta hambre tengo! Hambre de mi mismo, de lo que soy, de lo que puedo ser.

Feast on your life

Este blog no tiene comienzo. Se escribe en medio de un antes y un después que me permean como neblina. Es como un cerillo que prendo en medio de este gris. No ilumina el camino a seguir, pero me deja verme a mi mismo, las manos que tengo, los pies sobre la tierra, el reflejo en el espejo de una cara ya no tan joven pero sonriente. Tomo mi asiento ante el banquete que es mi vida y aquí, de nuevo, la comienzo.