HIC SUNT DRACONES

Un mapa que fuera una representación temporal, que indicara el momento cuando me enamoré de ti. Pero eso se trata del futuro donde la realidad por representarse es como un sueño. ¿Qué vería, o sentiría, ahí? ¡Que terrorífico y divino el asombro en el pecho del antiguo marinero que llegaba al fin del mundo!

El viejito en la esquina

La semana pasada fui a cobrar mis cheques de fin de año (las dos quincenas de diciembre, aguinaldo, etc). He estado postergando ir al banco a depositarlos por temor a las hordas en las calles y en los bancos. En la universidad dan la opción a los académicos a depositar la quincena directamente en una cuenta bancaria, pero no la he tomado. No confío en los bancos y no me interesa enriquecerlos al tener mi dinero ni un sólo día en sus cofres. Así que, siempre voy y hago cola y siempre llevo un libro para pasar el tiempo. Hoy llevé La poética del espacio de Gaston Bachelard. Es un libro lleno de "sudden saliences" (no sé cómo traducirlo). Me encanta.

Por fin me tocó. Cobré los cheques y salí del banco con un rollo de dinero en el bosillo. Fui caminando lento por Xalapeños Ilustres, fumando un cigarro, contemplando la prisa de la gente. Observé dos palomas en un alero. Creo que ellas me observaban a la vez. Me observaban llegar a la esquina donde un viejo se agachaba junto a una pared. Su cabeza se inclinaba sobre el pecho y su sombrero ocultaba sus ojos. Su mano, de piel morena y arrugada, estaba extendida. Formaba un pequeño receptaculo. Las palomas observaban cómo metía yo la mano en mi bolsillo, buscando una moneda. No tenía ni un centavo, pero en el otro bosillo tenía mucho dinero, muchos billetes enrollados con una liga. Me paré un instante, pensé en ese rollo, en la facilidad con la que podría sacar uno de esos billetes de 100 pesos, pensé en el impacto que tendría en la vida de ese señor comparado con el impacto que tendría en la mía. Pensé en el anonimato de su vida, desaperbicida aquí abajo de la mirada de los demás, y también pensé en los ilustres xalapeños conmemorados en el nombre de esta calle y en este viejo agachado que es un lastre para la sociedad: ilustre/lastre, del uno al otro con un solo paso. Estuve ahí parado durante sólo un instante pensando en todas esas cosas y en el siguiente instante seguía mi camino. Crucé la calle y me perdí poco a poco en el mar humano que ondulaba ahí en el centro. Las palomas fueron los unos testigos de esa momentanea indecisión, esa breve ruptura en el regocijo colectivo navideño.

Llegué al coche. En el mismo bolsillo donde había buscado la moneda saqué las llaves. Agarré la del coche y la metí para abrir la puerta. En ese momento vi mi reflejo en el cristal de la puerta. Se me vino a la mente una frase de la Biblia. En inglés dice: "There but for the grace of God go I." Suena muy poética, lírica y siempre me impacta al escucharla, como si alguien me echara agua fría. Traducida sería (muy unpoéticamente) algo así como "Ahí por la gracia de Dios voy yo." No soy cristiano pero no hace falta que lo sea para sentir la profunda verdad de esa frase. Saqué la llave y empecé a caminar de regreso al viejo.

En el camino pensé en los argumentos en contra de dar monedas a gente en la calle: es paternalista; sólo las mantiene en su situación de pobreza; siempre hay otro pobre que necesita dinero y no puedes dar a todos; dar una moneda a uno o dos o tres no va a resolver el problema de la pobreza; sólo lo haces para razones egoístas, para no sentirte mal o para sentirte bien después. En ese momento estas razones no me detenían, simplemente no tenían impacto en mi decisión de darle algo a ese señor. Pero ahora que escribo esto y reflexiono sobre lo que me pasó me he dado cuenta de algo. Quizá en alguna medida regresaba con ese viejo por razones éticas, porque era lo correcto, etc., pero me doy cuenta que una fuerte razón era estética. Es que no aguantaba el reflejo de mi cara en el cristal del coche. Veía ahí el Retrato de Dorian Gray, mi imagen, las desfiguración, la corrupción. Me dio asco ver esa imagen y luego ver a mi alrededor y ver la misma corrupción en las miradas de los que me pasaban, de los que pasaban el viejito en la esquina. Me di cuenta que, en alguna medida, regresaba a la esquina para que pudiera distinguirme de las masas que me rodeaba.

¿Es bueno o malo eso? No sé. Lo que sí sé es que cuando llegué a la esquina el viejito ya no estaba, y las palomas, quizá sus ángeles guardianes, se habían volado.

El ciclo de la vida

Ningún hombre es una isla

Hoy fue un día maravilloso. Tenía que ser jurado en una defensa de tesis de maestría y después de eso participar en la presentación de un libro. Entonces me vestí de un traje de azul oscuro, un chaleco del mismo color, una camisa blanca y una corbata roja. La verdad me veía muy bien y los comentarios de "galan" y "qué guapo" empezaron desde que llegué a la escuela en la mañana. Normalmente llevo pantalones normales, una playera o un suerter, así que el cambio fue notable. Uno de mis colegas me dijo que me parecía a un "don de Oxford". Jaja. Me dio risa y me hizo sentir muy bien.

A medio día me llegó un correo de un colega en Canada que me invitó a un congreso sobre inteligencia computacional en Hong Kong en junio de 2008. Es que le gustó mucho un capítulo que contribuí a un libro sobre sistemas sapientes que va a salir próximamente y quiere que hablé en una sesión especial sobre este tema que va a haber en este congreso. Eso subió mucho mi ánimo.

La defensa de tesis a las 5 de la tarde fue bien. Varios me comentaron después que les gustaron las preguntas y que fue muy interesante la discusión. Luego, en la presentación del libro, estuve con tres colegas más en la mesa. El libro fue de una ex alumna mía, Viridiana, su tesis de licenciatura. Escribió sobre el pensamiento de una filósofa del siglo XVII, Anne Conway. No creo que sea yo muy bueno para este tipo de evento pero logré ser chistoso (dos o tres cosas que dije sacaron risas) y filosófico a la vez. Le gustó mucho a Viridiana lo que comenté sobre su libro y me dijo que quiere que escribamos algo junto que hay muchas cosas más que discutir y de las que sacar provecho. Eso me dio mucho gusto así como comentarios de otros colegas que les gustó mucho mi presentación.

Muchas veces me siento medio aislado y mudo en la comunidad filosófica aquí, como que no les interesa a muchos lo que digo y pienso. Hoy fue maravilloso ver que no es del todo así. Me di cuenta muy claramente de la gran importancia del contacto con el otro, de decirle buenos días, sonreír, tocarlo, apapacharlo, interesarte en lo que está haciendo o diciendo, y no andar como si los demás no existieran o utilizarlos como medios para tus fines. Este último es tan fácil hacer, especialmente cuando andamos con el ánimo en el suelo. Cuando lo hacemos perpetuamos no solamente nuestra propia infelicidad sino la de muchos que nos rodean.

Ultimamente he vuelto a leer mucho sobre el budismo. El Buda enseñó que la mayor parte de nuestro sufrimiento proviene de la ilusión de que seamos seres individuales, que nuestro ego sea como una isla que hay que fortalecer a toda costa. Nos vemos en el espejo y vemos los contornos definidos de un individuo (etimológicamente, aquello que no puede dividirse más, algo sencillo, no compuesto, y básico). Que mentira! Ojalá pudiéramos visualizar lo que constituye nuestra psique. Tengo claro que no sería algo como un globo etéreo flotando en el cráneo sino más bien como un enjambre de puntos conectados entre sí, como las neuronas en el cerebro, y conectados a través de múltiples trayectorias a los puntos de otras personas (como se ven las rutas de las aerolíneas que vemos en las revistas que ponen abordo para que, supuestamente, no te aburras tanto en el vuelo). Pero los puntos de contacto no son neuronas sino ideas, palabras, signos, emociones. Sin el otro no somos nada, o si fuéramos algo sería un fantasma solipsista. ¿Te acuerdas en el Matrix cuando Neo ve por primera vez el matrix tal como es, todos esos números verdes cayendo? Pues hoy tuve esa experiencia de ver está interconectvidad entre todos que acabo de mencionar. Fue una bendición!

De remolino a filosofía

6
Un cuerpo vivo no es una cosa fija sino más bien un acontecimiento que fluye, como una llama o un remolino: sólo la figura es estable, pues la substancia es un flujo de energía que entra por un lado y sale por el otro. Somos fisuras particulares y temporalmente identificables en un flujo que nos entra en la forma de luz, calor, aire, agua, leche, pan, fruta, cerveca, tacos al pastor, caviar, y paté de foie gras. Sale por el otro lado como gas y excremento–y también como semen, bebés, plática, política, comercio, guerra, poesía, música y filosofía.

–Alan Watts, Does It Matter?
5

El glamour en la oscuridad

Hace tiempo tuve un perfil en un sitio de redes sociales que se llama hi5. Puedes buscar perfiles y si te gusta uno puedes mandarle un mensaje diciéndole que te gustaría ser su amigo. Si el otro acpeta nada más pincha un botón y se agrega a tu lista de amigos. Hay gente con cientos y hasta miles de amigos. Todo el mundo sabe que esto no se trata de amigos. Quizá esté en contacto con tres o cuatro en su lista pero los demás son como una especie de harén. Están ahí para que el usuario se sienta glamoroso.

¿Qué es el glamour? En su libro Ways of Seeing John Berger lo describe como "El estado de ser envidiado". "Ser enviado es una forma solitaria de tranquilidad. Depende precisamente de no compartir tu experiencia con aquellos que te envidian. Te observan con interés pero tú no observas con interés - pues si lo haces, serás menos envidiable." La gente que anda con lentes de sol, aun cuando no hay sol, pueden aprovechar esta curiosa relación. Otros la ven, y esta persona lo sabe, pero debido a la oscuridad de los lentes los otros no son reciprocados con la mirada. Los otros son los adoradores del glamour.

Los chavos que tienen una lista de 1,500 amigos en su perfil están haciendo algo parecido. En lugar de esconderse tras unos lentes de sol está escondido en la anonimidad del internet y así puede ostentar su lista de amigos. El hecho de que tantos aceptaron ser su amigo le hace envidiable, glamoroso. Sabe que los que ven su perfil tienen esa reacción de envidiarle. Bueno, muchos sí, los chavitos sí, yo no. Lo veo como señal de superficialidad y nada envidiable. Si me encontrara con tal persona en la calle o un café seguro que me parecería más que banal.

Sin embargo aquí estoy, solo. En mi cavernosa casa en la que mi eco se reverbera de un extremo al otro, ando solo. Tecleo estas palabras. Los amigos que tengo son buenísimos. Me quieren mucho y los quiero a ellos. Pero no es suficiente. Siempre llega el momento de la despedida. Cada quien va a su casa. En la oscuridad me paro ante el espejo, toco su marco, paso la mano por encima del rostro que vería si sólo encendiera la luz.

El Dalai Lama, jajajajaj

El Dalai Lama (al menos su decimocuarta reencarnación) es una de las personas que más admiro en este mundo o que más me sirve de modelo a seguir. Tiene muchas cualidades que llaman la atención, por ejemplo su equanimidad y actitud compasiva ante la opresión de China a los tibetanos, su dominio de la filosofía y espiritualidad budista, entre otras. Pero lo que más me llama la atención es que es un líder espiritual que se ríe. He visto muchos videos de él hablando y jamás he visto que pasen tres minutos en los que no se ríe. Jamás he escuchado al papa reírse ni a ningún otro líder espiritual. Todos tan serios, como si Dios les lanzara un rayo si contaran un chiste. La risa del Dalai Lama es como la célebre mantra "OM" que cantan los monjes en su meditación, pero más accesible y directo. La risa es una de las pocas cosas que conservamos más o menos intacto de nuestra juventud, un vestigio de nuestra inocencia y quizá de nuestra religiosidad natural. Pronto maduramos y las más de las veces nos corrompimos (Rousseau dice que el animal humano es el único animal capaz de convertirse en imbécil). Deberíamos cultivar, como el Dalai Lama, la risa de los niños. No es por nada que Jesús dice que hay que ser como niños para entrar al reino de su padre. En Así Habló Zaratustra Nietzsche habla de las tres transformaciones del espíritu. La última transformación es en un niño, precisamente por su inocencia de la cual la risa es una clara señal. La risa es una forma de manifestar, y hacer efectiva, nuestra conexión con los demás seres vivos. Quizá por eso los adultos tan solemnes se sienten tan solos.

La risa del Dalai Lama, más que la de los niños, me llena de alegría porque me enseña, como las estrellas de Mahuixtlan, la cara divina del cosmos.