El espejo tras tu espalda

No sé qué estoy por escribir. Entonces quizá no sería apropiado en ese sentido que me consideraras un escritor. ¿En qué medida, por ejemplo, la firma del artista hace que sea artista? He estado hojeando un libro sobre Frida Kahlo en el que se incluyen reproducciones de sus primeras cartas de amor a Alejandro. A lo largo de las cartas ilustra ciertas emociones con dibujos, ella llorando, o una paloma. ¿Debería incluir uno aquí? ¿Cuál imagen visual sería apropiado para lo que estoy sintiendo ahora? Pero que tontería! No te amo. ¿Quién eres? Eres, quizá, alguien esperando un camión, o sentado en la taza en el baño. En un momento dado agarras algo más apropiado, algo que satisface tus necesidades, cosas ordinarias, cosas sin color, tan inútiles como la imagen de ti en el espejo tras tu espalda.

Ray Charles

Cuando me siento mal, triste, deprimido, pongo una canción de Ray Charles y en seguida mi ánimo se levanta del suelo y empieza a bailar. Igual con esta foto de él. La miro y me llena de alegría. La exuberancia de la sonrisa, la carcajada que emana de la caverna de su garganta, el reflejo del piano en sus lentes, todo me transporta a su lado y siento en mis huesos la vibración dionisiaca de la vida.

¡Quiero que mi alma se parezca a esta foto!

Flores para mi amante

¿Escribir en inglés o español? El inglés es mi lengua materna. Como una madre me dio el pecho y me llené de su vida, me dio vida. Es el medio transparente, como el agua para los peces, a través del cual el mundo aparece, un mundo lleno de objetos, emociones, colores, ideas. Y alrededor de todo susurra el sonido del inglés. En la prepa se convirtió en mi amante. Con sus labios tocaba los míos y me enseñó las delicias del espíritu. Me enseñó que las palabras que había amamantado durante tanto tiempo tienen harmonía y ritmo. Aprendí, lentamente y con mucha alegría, a hacerlas cantar. Sentía que había encontrado algo esencial en mi, un meollo de ser puro, claro, radiante, una especie de iman que orientaría todas las decisiones futuras de mi vida.

Quiero que este blog cante el ritmo de mi espíritu. A través del lenguaje volveré a encontrarme a mi mismo. Pero cual? Inglés o español? Vivo ahora en México. Mis amigos son mexicanos. Este blog es para ellos, para el país que me aceptó con brazos abiertos. Si escribiera en inglés seguiría siendo extranjero en mi propio hogar. El castellano es un idioma muy bello y ha empezado por fin a coquetear conmigo. Dedico este post al español y se lo mando como un ramito de flores. Ojalá nos convirtamos en amantes muy pronto.

Contra el Imperio

Uno de mis libros favoritos es "Lady Chatterley's Lover" de D.H. Lawrence. No lo digo en lo abstracto sino en lo concreto. De los libros que físicamente tengo en mi biblioteca uno de mis favoritos es ese. No por la historia, que me imagino es muy buena (nunca lo he leído), sino por una caracterísitica especial que tiene. Es una edición publicada en Suecia en 1950. No llegó a publicarse en Inglaterra hasta 1960 por sus leyes contra la "obsenidad". En esta edición dice en inglés "Es prohibido vender este libro en el Imperio Británico y en los EEUU". Eso del Imperio Británico me impresionó. Cuando leí esas palabras por primera vez me llevó a otro mundo. Tenía en mis manos en pequeño libro que, como David, se atrevió a retar a un imperio. Me encanta por eso, como un artefacto, como si en una excavación arqueológica hubieran descubierto las mismas piedritas con las que David tumbó a Goliat.

Lo encontré hace mucho años en una pequeña librería judía en Nueva York. Pagué 2.50 dólares. Que joya! Desafortunadamente sufrió un accidente. Cuando vivía en Boston y justo antes de cambiarme a México a vivir tenía todos mis libros empacados en cajas en el sótano. Trabajaba en aquel entonces en la Librería de Harvard y un día en el trabajo llegó una tormenta de aquellos. Mi compañera de cuarto me habló para decirme que el sótano estaba llenándose de agua. Pagué un chingo de dinero a un taxi para que me llevara de inmediato a casa y entrando al sótano había agua casi hasta las rodillas. Nunca he trabajado tan duro en mi vida tratando de salvar los libros. Perdí bastantes y la mayoría tenía que tirarlos, pero "Lady Chatterley's Lover" no. Lo conservo hasta este día, con manchas de agua, con su precio escrito adentro con lapiz, y con esa desafiante inscripción del Imperio Británico.

El Primer Cerillo

Este blog se llama "Feast On Your Life". Se toma de un poema que se llama "Love After Love" de un poeta que hace años tuve el honor de conocer, Derek Walcott.

Love After Love

The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

Este poema es el primer cerrillo de muchos por venir. Se trata de volver al amor de tu vida, que es tu propio yo, el yo de tu más profundo corazón, ese extranjero que has abandonado y que llama por regresar. Tanta hambre tengo! Hambre de mi mismo, de lo que soy, de lo que puedo ser.

Feast on your life

Este blog no tiene comienzo. Se escribe en medio de un antes y un después que me permean como neblina. Es como un cerillo que prendo en medio de este gris. No ilumina el camino a seguir, pero me deja verme a mi mismo, las manos que tengo, los pies sobre la tierra, el reflejo en el espejo de una cara ya no tan joven pero sonriente. Tomo mi asiento ante el banquete que es mi vida y aquí, de nuevo, la comienzo.