El espejo tras tu espalda

No sé qué estoy por escribir. Entonces quizá no sería apropiado en ese sentido que me consideraras un escritor. ¿En qué medida, por ejemplo, la firma del artista hace que sea artista? He estado hojeando un libro sobre Frida Kahlo en el que se incluyen reproducciones de sus primeras cartas de amor a Alejandro. A lo largo de las cartas ilustra ciertas emociones con dibujos, ella llorando, o una paloma. ¿Debería incluir uno aquí? ¿Cuál imagen visual sería apropiado para lo que estoy sintiendo ahora? Pero que tontería! No te amo. ¿Quién eres? Eres, quizá, alguien esperando un camión, o sentado en la taza en el baño. En un momento dado agarras algo más apropiado, algo que satisface tus necesidades, cosas ordinarias, cosas sin color, tan inútiles como la imagen de ti en el espejo tras tu espalda.